Camera era mare, alba si inecata in lumina. Era aproape goala, doar in mijloc statea asezat un pat auster, ca un mic podium, peste care era aruncata o saltea. Pe geamul larg se vedea nu prea departe o piata, in care se foiau oameni, masini, fructe, legume, flori, vorbe. Dintr-o veche cismarie, aflata chiar pe partea stanga la intrarea in piata, se auzea o muzica de mahala. Era 9 dimineata, iar cizmarul statea pe un scaun in fata maghernitei lui si-si bea linistit cafeaua in forfota pietei. Urmarea cu privirea soldurile femeilor, fara ca gestul sa fie obscen, apoi cobora spre glezna si spre pantofi, in timp ce ochii I se aprindeau. Sa fi avut vreo 60 de ani cizmarul, un domn respectabil, care poarta palarie si care nu zambeste aproape niciodata. Am cuprins intr-o secunda tot tabloul din piata, vreme in care mi-am lipit sanii de partea nedeschisa a geamului, asa cum isi lipesc copiii curiosi nasurile. Imi apasam sfarcurile pe sticla rece si neteda, simteam parchetul lucios sub talpi, vedeam cum se rostogolesc pepenii in piata si imi intra in urechi muzica de mahala veche, care acoperea vocile florareselor si ale precupetelor. O vaga adiere de vant mi-a adus aproape mirosul sexului meu, prezent peste tot in patul rascolit, miros care se imprimase puternic in cearceaful cu care ma acoperisem peste noapte. Fusese o noapte fierbinte de vara, in care intrasem iubindu-ma peste putinta, privindu-ma indelung in oglinda, umbland goala prin casa, dorindu-ma, mangaindu-ma ore intregi, fiindu-mi ciuda ca nu-mi pot linge singura sexul. Racoarea diminetii imi facea bine, zgomotul pietei imi facea bine, spatiul si albul camerei imi faceau bine. M-am desprins de geam, mi-am aruncat o rochie pe mine, mi-am pus un ruj puternic pe buze, fara sa-mi spal fata si gura si am iesit in piata. Mi-am privit prin sandale degetele de la picioare: lungi si frumoase, subtiri, cu unghii vopsite in rosu aprins, asa cum vazusem toata viata la bunica mea. “O femeie care nu-si ingrijeste picioarele merita sa fie parasita, sa moara in singuratate si-n uratenie.” Miroseam a somn, eram ciufulita, imi simteam limba lenesa in gura si aveam pleoapele inca umflate de somn. Dar imi simteam fesele pline pe sub rochie, simteam cum labile mele se bucura de orice adiere de vant si stiam sigur ca mi se ghiceste sexul liber, nestingherit de o bucata de carpa care i-ar lua toata placerea contactului direct cu orasul si cu aerul lui de vara. Mi-am indreptat spatele, mi-am simitit pentru o fractiune de secunda sanii si sfarcurile in palme si apoi mi-am inceput plimbarea prin mahala, asa cum o regina se plimba prin regatul ei. Mi-am plimbat sanii prin fata cizmarului, care m-a salutat din ochi, mi-am fluturat fesele prin fata floraresei care imi vinde margarete si flori de camp si apoi m-am strecurat catre taraba vanzatorului de pepeni. Am o prietenie veche si tacuta cu vanzatorul de pepeni. Vine in piata asta in fiecare vara, de 3 ani si stiu sigur ca n-ar schimba-o pentru nimic in lume. Imi alege zilnic cel mai bun pepene din gramada, il mangaie cu degetele lui lungi si aspre si rareori imi ia banii pe el. Nu ma priveste in ochi, dar ma vede de departe cand vin, ii simt privirea pe pubisul meu atunci cand ma apropii si i-o stiu lipita de fundul meu atunci cand ma indepartez. Are ochii ageri si pielea maslinie, vorbeste putin si nu e prea inalt. Imi imaginez ca are un penis zvelt si inchis la culoare, care-si asuma abstinenta cateva luni din an, intr-o piata din Bucuresti. Sau poate se iubeste cu florareasa, noaptea, dupa ce orasul adoarme si dupa ce au impartit o bucata de branza si o carafa cu vin. Nu-I stiu numele, dar in fiecare vara ii mananc pepenii. Uneori, daca nu are clienti, imi duce pepenele pana la intrarea in casa. Fata lui nu schiteaza nimic, pare amabil dar dezinteresat, insa dupa ce-mi lasa pepenele la usa il vad stergandu-si fruntea de sudoare. Alteori, imi tranteste aspru pepenele in brate, mi-l izbeste furios de sani, izgonindu-ma grabit din piata lui, ca si cand mi-ar spune sa nu ma mai intorc niciodata. Insa e mereu acolo, cu ochii patrunzatori si privirea dogoritoare, rostogolind pepeni si asteptand sa apar, la orice ora din zi ori din noapte. Merg usor catre vanzatorul meu de pepeni, ca sexul sa-mi aspire cat mai mult din racoarea diminetii. Nu se compara nimic cu o vulva lenesa, care-a flamanzit o noapte intreaga dupa un barbat, scapata din stransoarea camerei ei, zburand libera si goala prin orasul care in urma cu cateva ore fierbea. Il vad de departe pe vanzator cum fumeaza, singur, dar trufas, ca un lup care-a pradat satul si-apoi a fugit in padure. Ma vede si el si nu-mi intelege vizita matinala si rujul. Merge cu privirea mai jos de ruj si vad cum ochii I se intuneca si mai tare. Stinge tigara, bea jumatate de apa dintr-o sticla, iar restul si-o toarna pe fata si pe bust, dupa ce-si smulge nervos tricoul de pe el. Are pielea arsa de soare si tinuta ferma. Pleaca sa aleaga un pepene, imi cere banii pe el si fara sa se sinchiseasca prea mult de prezenta mea, pleaca cu el prin multime, spre casa mea. Ma-ntreb cum se spala si de ce nu pare imbacsit si murdar, ca alti negustori. Imi simt pregnant mirosul de somn si de noapte nadusita, ascuns sub rujul de tarfa care se intoarce in mahalaua ei dupa o noapte de munca. In momentul asta, eu si vanzatorul de pepeni parem doua fiinte paralele, la finalul unei tranzactii care nu face pe niciunul dintre noi mai fericit sau mai nefericit. Nu ne privim cand deschid usa si intram pe rand in casa, mai intai eu, fata cu fese grele si goale si cu ruj aprins si-apoi el, vanzatorul de pepeni, asprit de soare si de prea multe nopti dormite in piata, cu sexul incatusat in pantaloni. Da drumul pepenelui in camera mare si alba, isi lasa pantofii la usa si se apropie usor de mine, sa ma miroasa. Nu ma atinge, doar ma miroase, calm, asa cum isi miroase un caine cateaua. Imi miroase pe-ndelete gatul, umerii, axilele, locul dintre sani, parul, buzele… fara sa m-atinga, dar privindu-ma intunecat. Ii simt mirosul de tigara, de nadusala de vara si de oras imbacsit de praf, dar mai mult decat orice ii simt mirosul de barbat. Incep sa il miros si eu, fara graba, peste tot. E inca incruntat si incordat, nu ne vorbim, nu ne atingem, doar ne privim. Gaseste singur drumul spre baie, il aud cum isi indeparteaza mizeria orasului de pe corp, apa curge cu debit mare si zgomotul ei imi ajusteaza usor usor nerabdarea. Ma apropii desculta de geam si-mi lipesc sanii, ascunsi sub rochie, de el. E rece si neted, inca nu s-a incalzit afara. Piata forfoteste, precupetele isi farmeca clientii mai sonor decat pana acum, iar cizmarul si-a terminat cafeaua, il vad cum aranjeaza o sandala aurie cu toc la masina lui veche de cusut. Vanzatorul de pepeni e in spatele meu, cautand locuri pe care nu le-a adulmecat inca. Ii simt nasul pe sira spinarii, pe omoplatul drept, pe ceafa. Eu miros inca a somn si-a noapte in care m-am iubit singura, ii simt respiratia de jur imprejur, ca si cum ar vrea sa ma inghita, sa ma absoarba cu totul. Imi ridica rochia si-I simt respiratia intre fese. Abia acum ma atinge, ca sa le poata indeparta, asa incat sa se inece mai bine in mirosul lor. Il simt si mai nelinistit, s-a lasat in genunchi si ma miroase mai departe, tinandu-mi fesele departate, asa cum ar tine cate un pepene in fiecare mana. Inchid ochii si-mi amintesc palmele lui atunci cand rostogoleste pepeni in piata si raman asa, neintoarsa, cu spatele la el si cu sanii zdrobiti de geam. Geamul e larg, e pana in podea, vad toata piata sub noi si toata piata ne poate vedea, daca-si inalta un pic privirea. Barbatul ma ia aspru de la fereastra si-mi conduce fesele, cu mainile, catre pat, continuand sa-mi miroasa ceafa, gatul, pielea spatelui. Ma-ntind cuminte pe saltea si-I ofer pubisul neted, curat, usor asudat, ii simt respiratia intre labii si-mi indepartez mai mult picioarele. Imi distanteaza labile si le ventileaza usor, inspirand si expirand peste ele. Am din nou senzatia sexului liber, inghitind racoarea diminetii, doar ca acum rochia nu-mi mai flutura intre picioare. Are inca stropi de apa pe el, dar e in continuare tacut, nu ne vorbim, nu ne sarutam, nu ne mangaiem. Imi amintesc penisul lui masliniu, pe care l-am simtit crescand la mica distanta de anusul meu, mai devreme, langa fereastra. Il caut cu rujul meu rosu aprins, pe care mi l-am pus pe buze tocmai ca sa i-l intind apoi pe sex, de sus pana jos, pe testicule, pe varf, pe toata lungimea. In timp ce-I ling vanzatorului meu de pepeni sexul cu rosu aprins pe buze, sunt fericita sa-I platesc asa toti pepenii pe care mi i-a adus la usa, fara sa-mi ceara vreun ban. Timp de trei ani, vara de vara….